Le soir tombe. Un smartphone posé sur la table basse, le regard s’attarde sur la bibliothèque. Chaque livre est une histoire, un souvenir, une partie de soi. L’odeur du papier flotte dans l’air, familière et réconfortante.
Certes, la liseuse a sa place. Elle est pratique pour les voyages, indéniablement. Mais rien ne remplace le plaisir tactile que procure un vrai livre. Le poids dans les mains, le bruissement des pages qu’on tourne, la texture du papier sous les doigts. C’est une expérience sensorielle complète que le numérique ne pourra jamais égaler.
Une bibliothèque personnelle est le reflet d’un parcours de vie. Chaque livre a une histoire : celui-ci, offert par un ami cher; celui-là, déniché dans une petite librairie lors d’un voyage. Et que dire de ces marque-pages improvisés, tickets de cinéma ou cartes postales, qui racontent autant que les livres eux-mêmes ?
Construire sa bibliothèque, c’est construire un refuge. Un endroit où se ressourcer, se perdre, se retrouver. C’est un voyage immobile, une porte ouverte sur mille mondes. Chaque nouveau livre est une pierre ajoutée à cet édifice personnel, un nouveau chapitre d’une histoire unique.
Et puis, il y a ce plaisir unique de prêter un livre aimé. De le voir partir, imprégné de pensées, et revenir enrichi de celles d’un autre. Les livres numériques, aussi pratiques soient-ils, ne permettront jamais ce partage, cette transmission.
Certes, le numérique a ses avantages. Il permet de découvrir de nouveaux auteurs, de lire des œuvres épuisées. Mais rien ne remplacera jamais le bonheur simple de parcourir du regard les tranches colorées d’une bibliothèque, de tendre la main et de sentir sous les doigts la promesse d’une nouvelle aventure.
Alors ce soir, comme tous les soirs, le choix se portera sur un livre papier. S’installer confortablement, respirer son odeur unique, et se laisser emporter. Car chaque livre est une fenêtre, et une bibliothèque, c’est tout un univers à portée de main.
